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POR QUE no come, le dijo taita. Y el viejo: De noche no. Usted ya
sabe, don Chiquito. Si no hay luz sobre mi comida, no puedo comer.
Taita se rio fuerte: Bajen el lampion y ponganle delante, dijo. El viejo
miraba la oscuridad; casi sin mover los labios dijo: No. Tiene que ser luz
del dia, y si hay sol, mejor. De no, la comida es de otro gusto. Taita lo
mir6 con la boca llena. Enojado. Después le pregunto, burlon: Gusto a
qué, si se puede saber, don. El viejo no contesto. No dijo nada mas. Se
levanto y se fue hasta que se emparejo con la oscuridad. Taita volvio a
masticar, rezongando: tiene la cabeza mas dura que el recado. Capaz
que un dia va a enladrillar el rio para vadearlo sin mojarse los pies.

Taita y el maestro nunca se entendieron. Con el maestro nos paso
que lo empezamos a conocer cuando se desgracido bajo el puente. Y ya
para entonces tenia mas de sesenta anos. Un poco encorvado el
espinazo no mas; pero sabia ponerse derecho cuando queria.
Mayormente en la fiesta de la Natividad, que en Itacuruvi empieza un
dia antes del 24 y se alarga, a remezones, hasta la Epifania. Muy
guardador. Un hombre de orden, de trabajo. Flaquito. Inacabado. El
redoblante y alférez mayor de la cofradia de mariscadores. Clavabamos
la punta de los pies entre el gentio para verlo tocar. Despacito al
principio. Ciego o dormido en el susurro del cuero. El cabello negro y
lacio, pegado al craneo con la goma del tartago. El pecho muy abombado
en la figura pequena. Reventaba en un tronido el redoble mientras el
malon salvaje robaba al Nino-de-Cabellos-Rojos. Doscientos anos
después, jinetes de sudadas camisetas de futbol lo traian a salvo. Sélo
entonces el redoble paraba. Los mariscadores un rato de piedra sobre
los caballos. Los brazos en alto. Florecidos ramos de palma. Por debajo
pasaba la imagen. Un cuajito de leche, el pelo tenido de bermellon como
el fleco del nino-azoté. La inmensa bola de polvo y ruido flotaba sobre el
pueblo, y se iba en una nube a llover en otra parte, hasta el ano que
viene. Siempre igual.

En un lugar asi la vejez es larga para cualquiera. No para el
maestro. Con menos que poco se conformaba. Dentro de él encontraria
todo lo que le hacia falta. Quién sabe. Por fuera, siempre ocupado; un
hombre activo como ninguno, de provecho, cumplidor. La escuela. Su
chacra llena de plantios de muchas clases. El cuidado de los pajaros y
animales silvestres en su casa, a media legua del pueblo, en la orilla del
monte.

Al rayar el dia ya estamos todos los alumnos en el patio,
tiroteandonos con las semillas de los nisperos; los mas grandes pelando
al descuido las polleritas rotosas, para mirar debajo. "Gua, el maestro".
Una vela negra entre el vaho del rocié. Detras viene saltando el coati.
Lejisimo todavia, si hasta parece que no se mueven, que van reculando.
De un parpadeo a otro, se ha puesto a repicar el trozo de riel. El ruido de
los bancos se apaga antes que el fierro. Desde la puerta nos esta
barajando hace rato; nos mira y no nos mira. Nosotros, duros; cada uno
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con su estaca bien tragada. Sin saber donde poner las manos y el traste.
Los ojos de santitos. Un ramalazo de escarcha quema de refilon una
mano, una pierna. Lo Ginico que se mueve es la cola de humo del coati,
bajo la mesa del maestro. El vergajo atado al puno, tiembla un poco
todavia. El mira. No se oye mas que su resuello; un anhelar mas aire del
que hace falta para uno solo. ¢En qué momento ha sacado la libreta de
tapas negras donde nos tiene guardados? No precisa abrirla para saber
quién esta cazando pajaros en el monte. O quiénes estan temblando con
el chucho y vaciandose en la diarrea, hasta que les hace tomar a la
fuerza sus remedios de yuyos. Ni la sombra de un pelo se le escapa.
Sabido.

Le miramos la cara para ver si hace buen tiempo. Entonces salimos
a sacar la paja podrida del techo, a trenzar tientos y bozales; a tejer
sombreros y guayacas, para el mercado. La escuela no le cuesta al
gobierno mas que la venida del inspector, que a saber a qué viene. Nada
mas que a emborracharse en la fonda del pueblo, a poner su firma en el
registro, como de que todo esta en orden. Nos hace cantar el himno al
pie del asta pelada (ni bandera tenemos), y se va.

El nublado le dura varios dias al maestro. Por cualquier cosa: Suba
al palo, alumno. La voz gruesa en un cuerpo tan ajustado (a veces la voz
mas grande que su tamano). El dedo unudo apuntando hacia afuera. El
castigo mas temido: el palo pelado, alto, y el culpable ahorquetado en la
punta, achicharrandose al sol. Todo el tiempo de la penitencia debe
chirriar alli como una chicharra. Si el ruido sale bien, mas corta la pena:
Bajese, alumno. Vuelva a su lugar. Sudores y temblores, esto de
sostener el chirrido entre los dientes. Los brazos y las piernas se mueren
contra el palo, antes que la voluntad. Con todo el sol y las moscas
juntas, el cielo y la tierra dan vueltas alrededor del asta. Una bandera.
¢De qué patria seria? Uno cierra la boca para aguantar las arcadas del
mareo. Ya esta abajo la manchita brillosa, resonando fuerte en medio
del solazo: Qué le pasa a esa chicharra. Si no canta la van a comer las
hormigas. Senor, me cuesta mucho, agarro y le digo esa manana. Y €l:
Nunca lo mucho costé poco. Meta a cantar pues. Y déjese de pito-pito-
colorito. Me entré un poco de rabia hasta la boca del estomago. Todo por
esa porqueria de lagartija que recogi en el camino y se me escapo de la
bolsa cuando andabamos por la Provincia Gigante de las Indias, para
partirse en dos pedazos contra los dientes del coati. Me salt6 la espuma
y oigo que le grito: Creo que ya estoy muerto, senior. Que me coman no
mas las hormigas. La voz abajo: Animal muerto no mueve la cola. Y yo,
con el ultimo aliento: No puedo cantar mas. La saliva no me alcanza.
Como no, dice la manchita desde mas abajo que el suelo: Alcanza el que
no se cansa. Siga pues. Cuando esté muerto del todo se callara solo. El
tono justo vuelve a subir; hay que empezar otra vez. El carapacho vacio
acababa cayendo sobre las tunas. Venian las hormigas y se llevaban los
pedazos bajo tierra, muy apuraditas.
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A ratos, mas distraido que ninguno el maestro. Se largaba a mirar
la punta de sus botines de cana alta y elasticos a los costados. Mas
viejos que é€l, de puro remendados. Sin una gota de polvo vil. Todas las
mananas lustrados con flores de cinesia o con almendra de coco. La
mano en lo negro del pizarron. Los palotes, los numeros, los dibujos
(siempre cosas redondas: una naranja, el pimpollo del irupé, un nido de
alonsito, el globo terraqueo con la garrapata del Paraguay prendida a la
verija) se borraban poco a poco bajo su aliento de asmatico, soltando
una lloviznita de albayalde sobre la manga de lustrina. Tan caida la
mirada. El hombre se iba cayendo. Se aplomaba, se achicaba.
Desaparecia. Una mota de polvo en el brillo de las suelas. Los zapatos
solos ahi, sobre el piso. El dueno volando lejos. Y nosotros sin poder
saltar ni brincar; nada mas que sudar del antojo. Los pies vacios
rayando el suelo. Los ojos hacia el trozo de sol que se retorcia en el
hueco de la ventana, cargado de viento, de tierra, de nubes, mas alla de
los arboles. Cuando tardaba mucho, nuestra mirada se ponia verde de
tanto restregarse contra el campo.

La vispera del hecho que hizo bajo el puente, tardo mas que otras
veces. Pensamos que ya no iba a volver. Me voy a pescar todos los
dorados que hay en el rio, suscité Epifanio Ortigoza. La mano espinuda
volvia a animarse sobre el pizarron El maestro se levantaba otra vez
sobre los zapatos. Esa tarde se largé a hablar tupido, mezclando todo.
Nosotros entendiamos sin entender. Las cosas que decia no eran de ese
momento; habian pasado hacia mucho tiempo. O estaban por suceder.
El vivia en espera. Dijo: Un dia va a llegar aqui un desconocido. Y no lo
van a ver si no estan preparados. Le faltaron las palabras, el resuello.
Los rastrojitos de pelo a los costados de la boca, quietos por un rato. "De
la casualidad no se saca nada", dijo al salir a flote su respiracion de
ahogado, tras una tos. El mismo se habia puesto un plazo, vamos a
decir; no hacia adelante, sino al revés. ¢Seria esa su fuerza? El lento
poder crecido de esperar contra toda esperanza. La paciencia. La fuerza
de su desamparo. Todos los dias, desde el principio. Manana no era un
dia para €l. Qué tiempo iba a tener para pensar en viajes ni en zonceras.

Una sola vez bajo a la capital, dicen que a gestionar su jubilacion.
Tampoco ese hecho esta claro. Algunos calcularon que habia ido a
buscar el titulo del terrenito del fisco, donde vivia. De alla no trajo mas
que los bolsillos llenos de unos granos como de polvora o pimienta. Los
echo en la laguna que forma el rio un poco mas alla del puente del
ferrocarril. Al verano siguiente (o muchos veranos después), el agua
barrosa se cubrié de unas plantas como cedazos, de mas de una vara de
ancho. Del centro salian unas espigas redondas envueltas en un
mechon de seda negra; unas flores lustrosas y tiernas del color de la
garza real. En la atardecida, el maestro bogaba lentamente en su canoa
entre las cunitas flotantes de las victorias-regias; a cuidar que los
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pimpollos y las cabecitas de nino de los frutos se metieran a dormir bajo
el agua. Antes de que comenzaran los ladridos.

Para lo tinico que sirvio el viaje. Un don no nacido de la casualidad:
esas flores del Rio-de-las-Coronas, aclimatadas en esa mierdita de
laguna. Un milagro. Un hecho simple no mas. Positivo. El aroma salia
del estero al amanecer cuando los pimpollos despertaban sobre el agua.
La alegria. A esa hora la laguna, hecha una sola ola de perfume, se
metia enterita en la nariz llevandose el olor que los perros dejaban por la
noche.

Ya para entonces (desde que me acuerdo) la gente se mandaba
mudar. Uno después de otro, como si los agarrara una enfermedad de la
que solamente se podian curar yéndose. Sin decir nada a nadie; sin
despedirse siquiera. En tren, o a pie por el camino, muchas leguas,
hasta el cruce de la ruta por la que pasan los camiones hacia el sur. Con
lo puesto; como para pegar la vuelta en seguida. No vuelven mas. Y
hasta los que se han ido la vispera parece que faltaran hace mucho
tiempo. Si vuelven alguna vez, vienen cambiados. Son otros. Llegan
como extranos que sintieran verglienza por alguna antigua mala accion.
Todo falso en ellos: el parecido con las caras que llevaron al salir; la
ropa, la tonada nueva que traen. Solo su olor a lejos es cierto. Cuando el
maestro se encuentra con estos lejenos de paso, ni el saludo. Los mira
con desprecio. Y si alguna vez fueron sus alumnos, menos que mirarlos.
Como ya no puede mandarlos de chicharra al palo, no existen para él.
Los mas chicos los miramos con envidia. Esa lejania que traen
escondida en la mirada como una culpa; las golosinas que se sacan de
los bolsillos y reparten por ahi, para hacerse perdonar. Andamos detras
de ellos, riéndonos con una risa de plata, los dientes forrados con los
papelitos de los chocolatines. "Les sacamos el molde", dice Juanchi, mi
primo, inflando en la boca el poronguito transparente de la goma de
mascar, que nos gusta mas que todo. Vienen y se van otra vez en
seguida, como escapados. Pero no vemos llegar por ningun lado al
desconocido que nos anuncio el maestro.

Llegaron las tropas. De la noche a la manana el pueblo se lleno de
soldados que bajaron del tren militar. Al norte, hacia Villarrica del
Espiritu Santo, cuando no habia viento, se oia el tronar del canon y el
matraqueo de las ametralladoras. En Itacuruvi los soldados no pelearon.
Corridas y patrullajes; nada mas que simulacros de combate. Parecian
cuidar al pueblo de algun peligro, que por momentos se acercaba y por
momentos se alejaba. Como una amenaza de tormenta que unicamente
ellos veian. La estacion del ferrocarril era su campamento. Por alli
embarcaron en vagones de carga la hacienda y los hombres que
consiguieron arrear. Lo mas que pudieron. Su buen mes les llevo el
trabajo. A taita no lo mandaron porque €l carneaba para las fuerzas. Por
la noche, amontonados a la luz de la luna, tocaban guitarras y
cantaban. Desde la sombra de las casas escuchabamos sus voces y sus
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gritos. De repente se largaban a brincar y a zapatear. El retumbo nos
hacia tiritar la piel bajo el relente. Pero no era como el batifondo del
gentio en las procesiones. Capaz porque las cosas que pasan bajo el sol
son diferentes de las que pasan bajo la luna. Mamaita rezaba por ellos
también.

Aparte de taita, entre los de mas edad, el iinico que se quedo en el
pueblo fue el maestro. No parecia enterado de nada. Ni que le importara
tampoco. Durante el dia, en la escuela como siempre. Por la tardecita,
desamarraba su cama y se metia en la laguna, ya para entonces forrada
del todo por los cedazos de los irupés Tanto que el maestro daba la
impresion de estar sentado en una de esas coronas que se apagaban
poco a poco en la penumbra del poniente.

Una manana el comandante visito la escuela. Lindo hombre el
capitan. Alto, de hombros anchos, la cintura muy delgada. Las botas le
llegaban hasta la verija; pistola al cinto y esa especie de canoncito negro
que se encajaba en los ojos para manguear el monte y el camino cuando
se subia al techo de la estacion. Ojos verdes, cara blanca tostada por el
sol. Suave, manso. Demasiado. Nos quedamos sin saber como seria en
él la voz de mando, su furia en el combate. Se mostré6 muy amable.
Hacia bromas con ojos de risa, la boca moviéndose en el humo
perfumado del cigarrillo, que no era como el humo de alhucema del
maestro que €l prendia cuando habia peste. El casi no tuvo necesidad de
decir nada. Mas callado que nunca. Estancado en su inmovilidad. Se
paso mirando las puntas de las botas del militar, que al mudar el paso
soltaban un chillido a cuero nuevo. El capitan movia las manos y las
manchitas de oro del reloj que llevaba en la muneca corria por las
paredes y el techo. No la podiamos alcanzar con los ojos, y volviamos a
la figura verdeoliva que nos miraba desde una ciudad desconocida. Muy
grande. Como podia el caber ahi con todo eso. Nos dijo cosas que nunca
habiamos oido. Pasamos pronto del susto a la diversion, y lo empezamos
a querer en seguida. Dijo que nosotros éramos la esperanza de la patria
y que el maestro era el héroe ignorado en la batalla contra la ignorancia.
Asi como ellos estaban ahora en lucha contra el bandidaje. Entréo de un
salto el coati plumereando las botas del militar con la cola anillada.
Trepo al hombro del maestro y se puso a mirar con ojitos asustados al
visitante. Guinando un ojo hacia nosotros, el capitan pregunto: ¢Este es
alumno también? El maestro movio la cabeza: No, dijo. Me acompana no
mas. Y el militar: Ah, es como su perro. Al maestro se le movié un poco
un lado de la cara (a veces le venia ese temblor que tienen en suenos los
animales): Si, dijo. Es como mi perro. Un pequeno quejido salié del coati
tal vez de las botas. El capitan dijo: asi un dia €l también va a saber leer
y escribir. Serio, sin levantar la vista, el maestro dijo pasando la mano
por el lomo sedoso del animal: Lee y escribe, si senor, como no. El
militar lanzo una carcajada. Después se puso serio, sin fanfarroneria.
Prometio preocuparse de la escuela, apenas regresara de la capital: Aqui
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hay que levantar una escuela nueva, dijo midiendo con los ojos un
espacio como para diez. Después dijo: Esto es poco para un pueblo
como Itacuruvi. El maestro murmuro a las cansadas: Lo poco basta. Lo
mucho se gasta. (Su voz ahora era mas chica que su tamano). El militar
no le oyo. Estaba ocupado con el futuro, haciéndose sonar los huesitos
de los dedos: A cuentas viejas, barajas nuevas, dijo. Ya al irse se volvio
al maestro y le palmeo el hombro que le llegaba a la altura del talabarte:
Y a usted, mi amigo, le vamos a conseguir esa bendita jubilacion. El
maestro lade6 la cabeza hacia el coati, como para escucharle el
ronroneo: Lo que yo quiero, dijo, es un reemplazante. Y el capitan,
retirando la mano: También se lo vamos a mandar.

Mucho después que se fueron las tropas, los que habian ganado los
montes regresaron de a pucho. Flacos, el cuero enllagado por los huesos
de las wuras, aqueresados por los moscones. Nada mas se venian
pierneando su esqueleto. Taita los miraba con lastima, y cuando podia
carneaba para ellos. Algunos se fueron rellenando, y apenas podian se
largaban hacia las frontera. Muchos se quedaron no mas detras de la
parecita blanca.

Ahora hay mucha tranquilidad. Pero la gente sigue Yéndose. Mas
que antes. Por eso en Itacuruvi se ven cada vez menos conocidos. Lo que
sobra son los perros sin dueno. Y los recuerdos, que son los perros
flacos de la memoria. Andan desatinados revolviendo las huellas,
husmeando ese restito de los ausentes que ha quedado agarrado al
polvo. Un olor, un hongo venenoso que los enloquece, que los enferma
de tristeza, que les voltea la cabeza a ras del suelo; que los ayuda a
procrearse. A los chicos también nos destetan con eso.

Al caer la noche, Itacuruvi se puebla de aullidos que se responden
desde todas direcciones, brotados de la tierra. Desde las casas a la
estacion; desde el rio al camino; desde los aserraderos vacios a los
canaverales y algodonales abandonados. Y mas lejos todavia.
Mayormente no se escuchan al principio y acaban llenando toda la
noche. Cuando hay luna nueva, el olor se vuelve azucarado. Los perros
se echan unos encima de otros. Se atacan a dentelladas. Se aparean en
monton, salvajemente. Un desbordamiento.

La zafaduria de los perros enoja al maestro. Es lo tinico que lo
enoja de veras. A guascazos, a patadas, se lanza contra la trenza de
animales cebados. No para hasta apagar los colmillos y ojos que
chispean en ese animalon de tantas cabezas y un cuerpo solo. Una
noche, del montén que se deshacia lo han visto salir completamente
desnudo. Embarrado con la baba de los perros se ha metido en su casa.
De nuevo tranquilo y seguro. Algunos han dicho que lo han visto entrar
en cuatro patas, como los mismos perros. Nunca se ponen de acuerdo
en las cosas del maestro.

Resulta que en un pueblo chico, uno esta muy cerca de otro, todo el
santo dia. Pero de repente entre uno y otro hay millones de anos. Taita y
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el maestro, por ejemplo. Las gentes no son segun la cara que ponen,
sino segun su laya. Grande forzudo, comilon, la ropa y el tirador siempre
llenos de sangre, de sebo, era taita. Medio sin mas pena lento. Toda la
vida en el matadero municipal, faenando él solo tres o cuatro reses.
Después se iba a capar toros y caballos en las estancias de Maciel y
Caazapa. Llegaba los sabados al mediodia con un medio costillar atado
al tiento. Seguido por una tolvanera de moscas, que se oian hasta el
cerro. El mismo hacia el asado. Partia la carne con el cuchillo manchado
por la queresa de las castraciones. Mientras comia con mucho ruido se
iba llenando de sueno. Antes de acostarse a dormir la siesta, enterraba
el cuchillo hasta el mango en el tronco de un guayabo. Llamaba a mama
y se encerraban en el cuarto. Al despertarse a media tarde, mama le
cebaba mate. El arrancaba el cuchillo y olia la hoja cubierta de orin. Iba
raspando con la una la costra fermentada. Y las hilachitas caian en la
espuma del mate mientras chupaba la bombilla. De esas raspaduras
fuimos naciendo yo y mis hermanos. Una hilera.

Me habia puesto una tarde a mirar el cuchillo. En la hoja
herrumbrada, los ojos espantados de los caballos se apagaban en el
cardenillo. Entre los relinchos lejanos, hinchados de dolor, la voz de
taita: A éste lo voy a curar. Siempre dormido. A usted lo que le hace falta
no es escuela sino candela. Hasta cuando va a andar asi, hasta que se
ponga a mear la gallina, o qué. Me mando que me bajara el calzoncillo,
delante de todos. Una gran risa. Me puso el cuchillo entre las piernas,
por seguir la broma seguro. "Para que seas un buen padrillo, mi hijo",
me aturdio su voz en el oido. Me agarré al cuchillo con las dos manos. Ni
un aranazo, pero un frio de muerte me pel6 la sangre por dentro. Desde
entonces me dura el susto. Una especie de vacio en esa parte del cuerpo.
Me escapé al monte; crucé al otro lado del rio. Estoy tendido en la arena,
boca arriba, para que el sol me coma los ojos. El aliento del coati en la
cara, la mano del maestro lavandome los ojos enllagados, hasta el seso
me arana la quemadura del agua de llantén. La voz de taita en la
oscuridad, muy achicado, servil como un perro: No sé por qué ha hecho
eso. Al nino lo tratamos muy bien. La voz del maestro yéndose: Claro,
como no, don Chiquito. A cada uno le giiele bien su pedo.

Dias y dias para que me retonaran los ojos. Una telarana enrollada
en la cabeza al principio. Después se me destapo adentro otra mirada, y
en los ojos entraban mas cosas que antes. De una manera diferente. Ver
era desear y desear era recordar. Volvi a la escuela. El maestro también
distinto: él mismo, pero una persona diferente. Lo estaba empezando a
conocer. Mas fuerza que taita tenia, en todo y por todo; a pesar de lo
quebradizo de su condicion. Entonces supe también por qué no podia
comer ¢€l si la luz no caia sobre su comida: el gusto de cualquier cosa en
lo oscuro recuerda a la muerte. Pero ahora todo era muy claro; el dia y
la noche. Por la tarde me quedaba a barrer el aula. Me sentia liviano.
Dispuesto a volar como un pajaro.
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Con el gajo de cepacaballo esa tarde barri hasta el ultimo pedacito
de escuela. Sobre la mesa estaba la libreta. Mas sobada que la baraja de
la fonda. Parpadeaba al vientito caliente. Me fui corriendo al borde de la
laguna. A contraluz del poniente, el maestro caminaba muy derecho
sobre las victorias-regias, y se perdia a saltos en la oscuridad.

Cuando todos dormian y los ladridos aumentaban la noche, me
senté despacito en el larguero del catre. Traté de no pensar en nada; en
nada mas que en ese desconocido que un dia iba a llegar al pueblo.
Entonces oi la voz de los que se habian ido y de los que se habian
muerto. Los ladridos se apagaron. Un gusto a herrumbre me llen6 de
saliva la boca. Se me curaron las llagas, pensé, pero se me estan
enfermando las cicatrices. Asi y todo, la felicidad. Me mordi la lengua
hasta sentir el gustito tibio a sangre. Los ladridos no volvieron y el
pueblo amanecio lleno de gente.

Mama, taita y todos mis hermanos estan detras de la parecita
blanca, en medio del campo. También la tia Emerenciana, que me llevo a
vivir con ella cuando me quedé solo.

Al maestro le prohibieron tocar en las procesiones. Capaz que €l
mismo se cansO de redoblar para ese pueblo cada vez mas vacio. El
ultimo ano ya ni un triste punadito de brazos se pudo juntar para sacar
las andas. Y de los jinetes, el polvo del galope era barro. El malon anda
creciendo por otros lugares. El maestro mas callado que nunca; alunado
todo el tiempo. Envejecio de un dia para otro. Los cabellos se le llenaron
de canas. Unas motas de lana manchadas por el excremento de los
loros. Se le arrugo el cuero; la ropa. Todo €l se iba achicando, achicando.
Apretado, atorado en un agujero, pujando por salir. Pujaba y se atoraba.
Solo, en el profundo agujero. Nadie lo podia ayudar. A trueque de su
encogimiento, la abertura se angostaba, lo estrujaba. Lo que saliera de
alli (si algo salia), no iba a ser mas que una despellejadura. Algo de
nada. No bogaba mas en la laguna. No se lo veia por ninguna parte. Fui
a espiar la casa. Un agrio humo de alucema salia por la ventana.
Adentro, el rumor del maestro leyendo en voz alta, o hablando solo. Un
poco después, la voz carrasposa se quebro en la voz de un chico que
hablaba a una mujer; como un chico malcriado puede hablar a su
madre: resentido, porfiado, apenas con respeto. Me recosté contra la
tapia, junto al cuadrado de sombra de la ventana; me meti entre la
enredadera, los ojos lagrimeando por el humo. Las voces del chico y la
mujer seguian discutiendo. Podian ser los loritos del maestro. Vino el
coati. Medio desconfiado, lento empezé a lamerme los pies. Grunia un
poco; capaz queria avisarme algo. Todos los animales se fueron
alborotando. Después vi que no estaban: la selva habia venido a
buscarlos. Bejucos y ramas habian roto las jaulas, los corrales hacia
mucho; se enredaban por todas partes, seguian avanzando sobre la
casa. Pronto irian a caer y cerrarse sobre ella para siempre. El coati dio
un respingo. En eso salio el maestro con el tambor. Paso junto a mi, sin
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verme; muy derecho, como enojado, golpeando el cuero, hasta que
desaparecio en la cueva del barranco. El redoble hacia tiritar la piel,
metia bajo los huesos una especie de dentera. Entré en la casa. Nadie.
No habia nadie. Nada mas que las sombras recostadas contra la pared.
Un tiempo largo todo eso; demasiado, porque se terminaba de repente.
Atravesando el yuyal que cubria los plantios, regresé al pueblo. "Voy a
volver manana", oigo que me digo sin sentirme la voz; nada mas que este
gusto a cardenillo en la boca. Y encuentro que una montonera de anos
ha pasado desde entonces. Tengo la misma edad del maestro cuando se
desgracio bajo el puente, esa manana en que todos los alumnos fuimos
en fila a ver su cara bajo el agua barrosa. De golpe habia volado hacia
atras, hacia el principio.

Lo que vimos desde el puente, entre el olor de las victorias-regias
(que también ahora tenian el olor de los perros), era la cara arrugada de
un chico. Menos que eso: la de un recién nacido. El agua turbia seguro
enganaba un poco. Alguien venia tambaleandose por el camino, entre
los reflejos. En el primer momento se nos antojo que era el inspector.
Nos entr6 un poco de susto. Sin saber qué hacer, alguien se puso a
cantar el himno. Al rato todos lo seguiamos. Un coro fuerte,
desentonado, como si hubiéramos estado cantando al pie mismo del
palo. Los ojos vueltos hacia el que se venia acercando.
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